Kota Tanpa Masjid di Malam Hari

Akhirnya Juki menemukan sebuah kran di pinggir sebuah gedung. Walaupun tidak terlalu deras, tapi cukuplah untuk sekedar membasuh muka dan mengambil air wudhu. Kemudian menggelar sebuah kertas koran yang sudah dibacanya berulangkali. Dilakukanlah kewajibannya sebagai seorang hamba yang senantiasa taat menghambakan dirinya kepada Dzat yang telah menciptakannya.

Filed under: Ceritera

Kereta Berhenti Lama Sekali

Sebuah kereta ekonomi akan segera berangkat. Sebagian penumpang sudah menaiki kereta itu. Bahkan sudah ada yang naik dari sejam yang lalu. Ada juga yang masih sibuk dengan tali kardus yang putus karena beban di dalamnya terlalu berat. Sebagian menuntun keluarga mereka untuk mempergegas langkahnya. Penjaga karcis juga terlihat sibuk melayani penumpang yang sedang mengantri untuk masuk.

Filed under: Ceritera

Perempuan dengan Keringat Mengalir di Lehernya

Perempuan yang tadinya berdiri tegak di depanku, kini duduk di samapingku selepas salah seorang penumpang yang tadinya duduk di sampingku mengeluarkan uang logam dan melentingkannya ke besi korden yang tergantung di sisi kanan kiri bis kota. Bis berhenti. Orang itu turun di pertigaan. Seorang kenek dari tadi mondar-mandir dari pintu depan ke belakang. Di tangannya terbeber beberapa lembar uang kertas. Dan yang satunya lagi menggerincinkan uang logam sambil berkata ”Karcis baru! Karcis baru!” kapada segenap penumpang.

Filed under: Ceritera

Sebilah Pisau Bermawar

Kapan aku harus bebas memetik Mawar-mawar harum. Di mana-mana, di taman-taman kota, di pekarangan rumah, dan di tempat-tempat lain kutemui Mawar-mawar selalu berduri belati. Tanganku seringkali tidak memiliki kebebasan untuk memetik Mawar itu dengan sempurna. Terkadang durinya melukai jari-jariku sehingga darah segar seringkali muncul dari lubang kecil hasil ukiran duri Mawar yang ingin ku petik. Kalau aku memetik mahkotanya saja, memang tanganku tidak mungkin terluka. Namun yang kulakukan tidak lebih hanya usaha yang sia-sia. Sehingga aku benci menyimpannya bersama bunga-bunga lainnya sebagai tanaman hias di ruang-ruang tamu ataupun meja belajarku. Dan lebih suka mendiamkannya hidup bersama tangkainya di taman-taman agar bisa selalu kurasakan keindahan yang selalu hadir bersama wanginya. Karena Mawar-mawar itu selalu berduri belati.

Filed under: Ceritera

Pengantin Baru yang Gelisah

Malam ini, malam pernikahan Turiman. Di samping pelaminan, sudah dibangun sebuah panggung. Orang-orangpun segera tahu kalau itu adalah panggung untuk penyanyi dangdut menyambut para tamu yang datang untuk mengucapkan selamat kepada kedua mempelai. Biasanya juga untuk menyambut orang-orang dari pihak pria dalam acara tembang manten*. Dimana kedua pengantin naik ke pentas dan semua orang, terutama dari pihak pria memberikan bunga-bunga sosial berupa uang sawer kepada pengantin dan juga penyanyi dangdut.

Filed under: Ceritera